Gli amori tormentati, gli addii devastati e la carriera straordinaria di Milva. Il teatro e i canti della Resistenza, Alda Merini e Brecht, i quattro uomini che le arricchirono la vita, e a cui lei la devastò restandone segnata. Se ne andata a 81 anni, ha partecipato a 12 festival di Sanremo, senza mai vincerne uno. Il suo vero nome Maria Ilva Biolcati, ed era soprannominata la ‘Pantera di Goro’, dalla città natale in provincia di Ferrara, o semplicemente ‘Milva la Rossa’, per il colore di capelli che è diventato anche il titolo di una famosa canzone scritta per lei da Enzo Jannacci. Da alcuni anni aveva perso la coscienza del tempo e della memoria, viveva nella casa di via Serbelloni, pieno centro di Milano, con la fida segretaria Edith e l’affetto incondizionato della figlia, Martina Corgnati, critica d’arte.